不仅仅是我想象出来的一座座山
不仅仅是我想象出来的一座座山（虚构与非虚构之间）作者：王秋凡
安逸有时就是最深的陷阱。平原的好，何尝不是另一种坏。
——题记
里下河平原上无山。
这是我整个童年最确定的事情。天是圆的，地是平的，二者在极远处像两片嘴唇轻轻一碰，合成一条没有边际的缝。我站在村口朝任何方向望，目力所及之处，除了一茬一茬的庄稼，一排一排的，大大小小的，高高矮矮的树木，再也找不到任何阻挡视线的东西。把自己放在村外向村庄看去，远处的一片片村庄才是一团团、一簇簇的实体，是家园，是小丘，尤其在春天亦是一团一团的水墨画，是一处处实实在在的花团锦簇。
里下河平原的村庄就是水边开出的一朵朵花。
那是一九七九年的夏天，我六周岁，以为世界就是这个样子：坦荡、敞亮、一览无余。
后来我才知道，平原从不坦荡。
一
从我们家到村西头的小卖部，不过三百步。
那是条土路，两边的冬青长到齐腰高，夏天开细碎的白花，花落了结出紫黑的小浆果，我们叫它“狗屎果”，不敢吃，可是用手指一捏，汁水溅出来，染得指尖发紫，要好几天才洗得掉。路是踩实的黄土，晴天硬邦邦的，板结出细密的裂纹，像乌龟背上的纹路；雨天就烂成泥糊，走一步粘一脚，鞋底越走越厚，走到家能重二斤。
我祖母七十三岁那年开始腿脚不好，托我去买盐。
她坐在门槛上，背靠着门框，秋天的太阳照着她花白的头发。她眯着眼睛从怀里摸出两张皱巴巴的角票，一张两角的，一张一角的，叠在一起，递给我。她的手是褐色的，手背上布满了老人斑，指甲灰白灰白的，剪得很短。
“买盐，要粗盐，不要细盐。”她说。声音沙沙的，像风吹过干芦苇。
我应着声往外跑，跑到院门口又折回来。
院门口那棵老槐树正在落叶，叶子黄了一半，落了一半，地上铺了薄薄一层。我站在树下，朝桥那边望了望。桥是水泥的，栏杆上刻着一九七六年修，隔着二百步远，看不清那几个半大小子在不在。
万一在呢？
上次他们堵在桥头，说我穿的球鞋是假的，鞋帮上的勾子画歪了。我没吭声，低着头从他们身边挤过去，背后滚过来一串笑。那种笑不响，黏糊糊的，甩不掉，像夏天粘在脖子上的汗。
我没从桥上走。我绕路，多走一里地从田埂上过。
田埂窄，只容一人通过，两边是水稻。五月里秧苗正青，绿汪汪的，像刚调匀的水彩。风吹过的时候，稻叶刷刷地响，那声音细密、绵软，像一群蚕在吃桑叶。埂上的草没过脚踝，有狗尾巴草、马唐草、蒲公英，还有我叫不出名字的。草叶上挂着露水，打湿了鞋面和裤脚，凉飕飕的，一直凉到脚脖子。
有青蛙被惊动，扑通扑通跳进水里。它们蹲在田埂边上，鼓着大眼睛看我，我一走近，它们就跳。跳的时候后腿一蹬，身子腾空，在空中画一道短短的弧线，然后落进水里，溅起一小簇水花。水面上漾开一圈一圈的波纹，扩着扩着就散了，融进稻禾的倒影里。
我不敢快走，怕滑进田里。埂上的泥被太阳晒干了，表面结一层硬皮，底下却还是湿的，踩上去，脚底一陷一陷，像走在云上。有一脚踩重了，整只脚陷进去半寸，拔出来的时候，鞋底粘了厚厚一层泥，黄褐色的，湿漉漉的，得在草上蹭好几下才蹭掉。
三百步的路，我走了二十分钟。
小卖部的老太太坐在柜台后面打瞌睡，头一点一点的，下巴快碰到胸口了。柜台是木头的老式柜台，台面上磨得发亮，能照见人影。货架上摆着酱油瓶、醋瓶、盐罐、糖罐，玻璃罐子擦得锃亮，里面的东西看得清清楚楚。盐罐里的盐是粗盐，灰白色的，结成一团一团的，要用勺子敲碎了才能舀。
我咳了一声。
老太太醒过来，睁开眼看我，眼睛里还有睡意。她揉了揉眼睛，问：“买什么？”
“粗盐，一角钱的。”
她拿一张黄草纸，折成斗状，用勺子舀盐往里倒。盐落在纸上，沙沙沙，声音很轻。舀完了，她把纸包四角折起，捏严实了，递给我。她的手指粗短，关节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。
“怎么气喘吁吁的？”她问。
我说天热。
她说才四月，热什么热。
我没解释。我不知道怎么跟她说，这三百步的路上，横着一条河，一座桥，几个半大孩子的眼神，还有我自己心里那道迈不过去的坎。河其实很窄，五六米宽，站在桥中间能看清水面下摇曳的水草。水草是长长的、墨绿的带子，随着水流一摆一摆，像谁在水底梳头。有时候能看见小鱼，指头那么长，银灰色的，在水草间穿来穿去，一眨眼就不见了。桥也不长，二十几步就走完了，栏杆上刻的字我闭着眼睛都能摸出来。可我就是走不过去。或者说，走是走过去了，但那不是“走”，是“逃”。
多年以后我读到卡夫卡，他说：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。”我放下书，想起那座桥，想起桥下那条窄窄的河，想起水草在水里一摆一摆的样子。卡夫卡说的是另一种走不出去，可那种“走不出去”，我在十二岁就领教过了。
里下河平原上没有山，可是里下河平原上到处是山。
二
大纵湖，在村子的东南。
这个事实，我是高中毕业以后才确切地知道的。
不是没有人告诉过我。从小到大，我无数次听大人们说起这个湖。二大爷年轻时在湖里摸过鱼，摸上来一条足有五六斤的鳜鱼，鳞片在阳光下亮得像银子。他说那鱼是黄的，肚子泛白，脊背上有一道深色的斑纹，眼珠子黑亮亮的，瞪着他，像是不服气。他说这话的时候，坐在自家门口的石墩上，手里卷着旱烟，眯着眼睛，好像那鱼还在他眼前蹦跶。
我母亲说她小时候湖边还有野鸭子，秋天成群地飞起来，遮住半边天，翅膀扇动的风能吹乱人的头发。她说有一年秋天，她跟外婆去湖边割芦苇，看见一群野鸭子从芦苇丛里惊起来，铺天盖地的，嘎嘎地叫着往南飞，飞了半袋烟的工夫才飞完。她说话的时候，手在比划，从左边划到右边，划了很大一个弧。
邻居家姐姐说湖水凉，夏天下去游一趟，上来要打三个喷嚏，可那凉意能在身上存一整天，坐在太阳底下晒都晒不掉。她说这话的时候，是夏天，我们在树荫底下乘凉，她摇着蒲扇，扇子上印着“尿素”两个字。她说湖水比河水凉多了，凉得扎骨头，一下去浑身起鸡皮疙瘩。
这些话我听了无数遍，听得耳朵起茧。可我从没把它们跟一个“我能去的地方”联系起来。
大纵湖。苏北里下河地区最大的淡水湖。在地图上，它清清楚楚地躺在那里，离我的村庄五公里。
五公里。骑自行车二十分钟，走路不到一小时。
十八年里，我没有去过。
不是没想过。七八岁的时候想过，十几岁的时候也想过。可那个“想”是悬浮的，像想月亮上的桂花树，想海底的龙宫。它不是“吃过午饭我骑车去看看”的那种想。它太亮了，亮得我不敢把它跟一双球鞋、一只水壶、一个寻常的夏日午后放在一起。
高考最后一门考完，其实就是预考，我从伍佑回到村里。
那天傍晚，我坐在院子里，看西边的云彩。夏天的云多，一堆一堆的，被落日染成橘红色，边缘镶着一道金 边。母亲从屋里出来，手里端着一盆洗好的衣服，走到晾衣绳前，一件一件往上搭。她搭完衣服，甩了甩手上的水，说：“你大舅明天去大纵湖那边办事，你跟着去玩玩吧。”
我说好。
那天夜里我睡得不踏实，醒了好几次。每次醒来都听见窗外的虫叫，唧唧唧唧，叫得很急，像在催什么。天快亮的时候我才睡沉了，梦见自己在水里游，水是凉的，凉得扎骨头。
第二天一早，我坐上大舅的拖拉机。拖拉机是村庄的庞然大物。我曾经偷偷一个人试图把拖拉机发动起来，可试了若干次没有成功。这是我童年又一最大的遗憾。
大舅比我大二十岁，瘦，黑，常年在地里干活，脸上的皱纹像刀刻的。他开拖拉机的样子很专注，两只手握着方向盘，眼睛盯着前面，身子随着拖拉机的颠簸一颠一颠的。突突突，突突突，机耕路颠得人骨头都要散架。但不可理喻的是，烟气管排出的柴油混合气味，闻起来我竟然十分享受。
路两边是正在灌浆的麦子，麦穗沉甸甸地垂着头，颜色正在从青转黄，青黄相接的时候最好看，像一幅没干透的水彩画。有麻雀从麦田里惊起来，呼啦啦一群，落到远处的电线上去，电线一颤一颤的，像五线谱。远处的村庄升起了炊烟，笔直笔直的，在无风的空气里一直升到很高才散开。
风从车头刮过来，五月的风，带着青的、湿的、正在拔节的气息。那风里有草叶的味道，有水的味道，有泥土被太阳晒过之后蒸腾起来的味道。我吸了吸鼻子，想把这味道记住。
二十分钟后，拖拉机停下来。大舅说，到了。
我跳下车。
第一眼，是水。不是我想象中那种亮汪汪的、镜子一样的水。是灰绿色的，静默的，和天在远处接成一条毛茸茸的线。芦苇从岸边一直长到水里去，新生的芦叶还是淡青色，软软地垂着头，风一吹就沙沙地响，那声音比田埂上的稻叶还要细，还要密，像无数根丝线在摩擦。
有鸟从苇丛里惊起，叫了两声，往湖心飞。那鸟是灰褐色的，翅膀底下有一抹白，飞起来一纵一纵的，像在水面上跳。它越飞越远，变成一个小点，融进灰绿色的湖水和灰白色的天空之间。
我站在湖边，很久没有动。
那一刻没有激动，也没有遗憾。没有“终于”的如释重负。我只是想：原来你长这个样子。
原来你不是神像，不是釉彩，不是那个被二大爷、母亲、邻居姐姐一层一层烧亮了的名字。你只是一片水，一片很大的、灰绿色的、安静的水。你在这里等了五公里，等了十八年，等我从拖拉机上跳下来，走到你面前。
我在湖边待了整个上午。
太阳慢慢升起来，照在水面上，水开始发亮。不是整片地亮，是一小块一小块地亮，像谁在水面上撒了一把碎银子。那些亮斑随着波纹晃动，晃得人眼晕。芦苇的影子倒映在水里，一动一动，像另一片芦苇长在水底下。有蜻蜓飞来，落在芦苇尖上，翅膀是透明的，在阳光下闪着虹彩。它站了一会儿，又飞走了，芦苇尖还在轻轻地颤。
我在岸边走来走去，看水，看芦苇，看天。有一片水特别浅，能看见底下的淤泥和螺蛳。螺蛳是灰黑的，一动不动地趴在泥上，壳上长着青苔。我蹲下来，伸手去摸，水凉凉的，滑过手指，像丝绸。我摸到一颗螺蛳，捏起来看了看，又放回去。它沉到水底，过了一会儿，伸出两只触角，慢慢爬动起来。
大舅办完事来找我，看见我还蹲在岸边，问我，这水有什么好看的？
我说，没看过。
他说，没看过就看一上午？
我说，嗯。
他没再问。他是个农民，知道有些事情不值得追问。他帮我在芦苇根底下捡了两枚鸟蛋，白的，小小的，像两粒被水磨圆了的米。蛋壳上还有细小的斑点，不仔细看看不出来。他把蛋放在我手心里，说，带回去给你妈看看。
我把蛋揣在兜里，揣得紧紧的，一路没敢动。
回到家，我把蛋放在窗台上，用一团棉花垫着。第二天早晨起来，窗台上只剩一点碎壳，白的，薄得像纸，一碰就碎了。母亲说，夜里听见猫叫，肯定是野猫叼走了。
我没难过。那两枚鸟蛋不是纪念，是证据。证据我来过了。
很多年后我还会想起那个上午。不是想起湖水，是想起自己蹲在岸边的背影。十八岁，高中刚毕业，还不知道海在哪里，不知道金陵在哪个方向，不知道以后会去哪些城市、遇见哪些人。那一天我做的事，只是把一座山从心里移开。那座山叫“大纵湖”，五公里高，我爬了十八年。
遗憾吗？遗憾的。可遗憾也是真的。那是第一次我知道：有些很近的东西，可以等很久。
三
邻近镇子上出过一个作家。
这个人叫曹文轩。这个名字，是我长大以后才知道的。
小时候，大人们只说“那个写书的”，从没提过他的名字。他们语气里有种微妙的骄傲——我们里下河这地方，竟然出了个会写书的人。可那种骄傲是收敛的，像在说自家一个不成器却忽然有了出息的孩子。仿佛写字也是一种营生，跟种地、打铁、贩牲口差不多。没人说他写的什么书，在哪里写书，写得怎么样。在那个年代，那些都不重要。重要的是“我们这儿出了个人”，这就够了。
我是在小孩的课本上第一次读到他的文章。
不是我的课本。是我孩子的。
那是世纪初年的一个秋天，我女儿上小学三年级。那天傍晚她放学回来，书包往桌上一扔，跑出去玩了。我收拾桌子的时候，随手翻她的语文书，翻到一篇课文，题目忘了，只记得写芦苇荡，写草房子，写水乡的孩子怎样在河里游水、在田埂上奔跑。
那些字是活的。我读着读着，忽然愣住了。
那芦苇荡里的风，那草房子顶上的茅草，那河水在午后闪动的光——都一模一样。那风从水面上刮过来，带着腥味和凉意；那茅草被太阳晒成金黄色，摸上去糙糙的，扎手；那河水在午后亮得晃眼，晃得人睁不开眼睛。我闭上眼睛，能看见那个孩子在田埂上跑，脚下是软软的泥，两边是绿汪汪的稻子，稻叶划着他的小腿，痒痒的。
我翻到作者页。曹文轩。
我问母亲，这个曹文轩，是不是就是咱们镇上那个写书的？
母亲正在厨房里做饭，锅铲碰着锅沿，当当响。她从厨房探出头来，说，好像是吧。
我说，他怎么写的跟咱们这儿一模一样？
母亲说，他就是咱们这儿的人，不写咱们这儿写哪儿。说完又缩回厨房去了，锅铲声继续当当当地响。
那一刻，我忽然说不出话来。
原来那个“写书的”，写的就是我们。原来那些让我心里一动的句子，就是从这片土地上长出来的。原来他就在五公里外，在我从小听说却从未想过要去见的地方。
那年我已三十多岁，女儿刚上小学。我还没有去过那片草房子。
后来我慢慢知道了一些事。
知道是零零碎碎知道的，没有专门打听，也没人专门告诉我。有一回在报纸上看到，说他是北京大学的教授。有一回听收音机，说他的书在国外出版了。有一回在书店里，看见他的书摆在一进门的地方，摞得高高的，封面上印着“曹文轩作品”几个字。有一回跟人聊天，那人说曹文轩现在可出名了，作品翻译成好多种文字。
知道的时间，我已经记不清了。是一点一点知道的，像水渗进土里，不知不觉。
可我知道的时候，他已经出名很多年了。
那个年代，不知道就是不知道。没有人告诉我，我也没想过问。不知道本身，就是一座山。
那座山，不是我想象出来的。它是真的。
二〇一六年，他获得国际安徒生奖。
那一年我在沙沟，住在老街区一条巷子里，巷子窄，两边的墙很高，墙头上长着瓦松。傍晚的时候，我习惯坐在巷口的石阶上，看人来人往。那天我正坐着，手机响了，是一条新闻推送。
我盯着屏幕，半天没动。
新闻说他是中国第一位获得这个奖项的作家。新闻说他是北京大学教授。新闻说他的作品被译成五十多种文字。新闻说他是盐城人。
盐城人。我们里下河的人。我们那片平原上走出去的人。
我想起小时候听大人们说的“那个写书的”。想起女儿课本上那篇让我愣住的课文。想起那些芦苇、那些水、那些草房子。想起五公里。
五公里。我用了多少年，才真正认识这五公里？
巷子里有人在收衣服，竹竿碰着晾衣绳，发出吱呀吱呀的声音。有个小孩骑着童车过去，车轱辘在地上滚，咕噜咕噜响。远处有卖糖葫芦的吆喝，声音拖得很长：糖——葫——芦——。我坐在那里，什么都没听见，只听见自己的心跳。
第二年，他回乡。二〇一七年夏天。
我不知道他从哪条路回来，不知道他在老家待了几天。只知道那一年我正好也在村里，听人说曹先生回来了，有人看见他在镇上。
我犹豫了一整天。
那天晚上我没睡好，翻来覆去，床板吱吱呀呀响。窗外的月亮很亮，把屋里照得白花花的。我盯着天花板，想，去还是不去？去的话说什么？不去的话，还要等多少年？
第二天一早，我骑车往东。
二十公里。一个小时。
和三十年前一模一样的路。两旁还是水渠和稻田，风里还是有青草的气味。水渠里的水浅浅地流着，清亮亮的，能看见底下的沙土和游动的小鱼。稻子已经抽穗了，穗子还青着，风一吹就哗哗地响，那声音和三十年前一样，和三百年前也一样。田埂上开着野菊花，小小的，黄黄的，一簇一簇的，有蜜蜂在上面飞，嗡嗡嗡。
我骑得很慢，像在数车轮碾过的每一道田埂。三十年前我没来，三十年后我终于来了。
草房子比我想象的低矮，也比我以为的安静。
门口一排法桐树，很老了，树干要两人才能合抱，树皮皴裂，一块一块的，像老人的手背。树冠很大，荫凉铺了大半个院子。那边的槐花开过了，地上落了一层细碎的黄白色花瓣，已经蔫了，踩上去软软的，没有声音。
门半掩着，是两扇木门，漆已经褪了色，露出底下灰白的木头。透过门缝能看见院子里有一口井，井台是青石板铺的，磨得发亮。井边放着一只木桶，桶里泡着丝瓜瓤子。院子角落里有棵石榴树，正开花，红艳艳的，一朵一朵挂在枝头。
我站在院外，犹豫要不要敲门。
就在这时，门开了。一个穿白衬衫的人从屋里走出来，手里端着茶杯。他站在台阶上，朝院门口看了看。我们隔着十几步远，互相看了一眼。
他问：“找人？”
我说：“找曹先生。”
他说：“我就是。”
那一刻，我忽然不知道该说什么。我准备了三十年的话——自我介绍、读过哪些书、书里的句子打动过我——全堵在喉咙口。三十年，我从二十多岁到五十出头，从女儿刚上小学到女儿考上大学。三十年，他得了国际安徒生奖，成了中国儿童文学的一座山。我站在他面前，一句话也说不出来。
我站了很久，久到他茶杯里的热气都淡了。
我说：“我也是这个镇子附近的人，在您写的那些故事旁边长大。”
他点点头，没有说话。
可那点头的意思是：我知道。我知道那种长大是怎么回事，知道里下河的河流、芦苇、草房子怎样长进一个孩子的骨头里。
他侧过身，说：“进来坐坐吧。”
我跟在他后面，走进院子。院子不大，收拾得很干净。青砖铺的地，砖缝里长着细细的青苔。墙角种着几株凤仙花，红的粉的都有，开得正好。他让我在廊檐下的小凳上坐下，自己坐在另一张凳上，中间隔着一张小方桌。桌上放着一只茶壶，紫砂的，壶身上刻着竹叶。
他给我倒了一杯茶。茶是绿的，叶子在杯底舒展开来，一片一片，像刚从树上摘下来。我捧着茶杯，不知道该说什么。他也不说话，就那么坐着，看着院子里的石榴树。
太阳慢慢升高了，照在院子里，地上铺了一层金黄色的光。有蝴蝶飞来，落在凤仙花上，翅膀一开一合，一开一合。
我喝了一口茶。茶是苦的，咽下去之后，喉咙里有一丝甜。
我们没有聊很久。我问他这些年回来得多不多，他说不多。我问他还在写东西吗，他说在写。我问他写的是什么，他说还是那些故事，芦苇荡的故事，草房子的故事。我说，那些故事我从小读到大。他笑了笑，说，那就好。
太阳西斜的时候，我起身告辞。他送到门口，说：“有空再来。”
我把自行车骑出去很远，在路边停下来。
夏天的傍晚来得很慢，天还是亮的，西边的云彩刚刚开始染色。先是一抹淡淡的橘红，然后慢慢加深，变成橘黄，再变成玫瑰紫。云彩的形状也在变，一开始像一堆散开的棉絮，后来被风吹成一条一条的，像谁在天上画了一道一道的印子。
稻田里的蛙声起来了，先是稀稀落落的几声，后来连成一片，呱呱呱呱，吵得人耳朵嗡嗡响。有萤火虫从草丛里飞起来，一盏一盏的小绿光，忽明忽暗，像在练习呼吸。我坐在田埂上，手边是抽出穗的水稻。五公里，二十分钟。这条路我从小走到大，去镇上赶集、配钥匙、买种子。我从不知道它通向的不仅仅是一个集镇，还是一扇门。
那扇门从来没有锁过。是我不知道门在哪儿。
后来我又去过几次。有时候是路过，有时候是专程。去的次数多了，门就不那么远了。可第一次走进去，是二〇一七年。那年我四十五岁。
那年离我女儿第一次在课本上读到他的文章，已经过去二十年。离我二十多岁愣在女儿课本前的那一晚，过去二十年。离他获得国际安徒生奖，过去了一年。
三十年。二十公里。我用了三十年，才走完这二十公里。
遗憾吗？遗憾的。
不是遗憾没早点认识一个名人。是遗憾在那些最需要光的年月里，那盏灯就在五公里外亮着，我却不知道。
不是遗憾没能受他教诲。是遗憾那些一个人在煤油灯下瞎写的夜晚，那些写得不好却写得很认真的稿纸，那些不知道往哪儿投、不知道给谁看的文字——如果那时候我知道，五公里外有一个人，写着和我故乡一模一样的东西，把我想写却写不出的都写了出来，我会不会不一样？
会不会多一份信心？会不会少一些迷茫？会不会早一点明白，那些芦苇、那些水、那些草房子，是可以写的，是值得写的，是有人已经写成了经典的？
不知道。没有答案。
可遗憾是真实的。那座山叫“不知道”，我爬了三十年。等我知道山那边有什么的时候，已经晚了。
晚了。
四
串场河是我十六岁那年才看见的。
伍佑中学在河的东岸。从西乡出来，骑两个多小时的自行车，过无数座小桥，穿无数个村庄，才能走到这条河边。
我记得第一次看见串场河的那个下午。九月初，天还热，我骑着那辆破旧的老永久，驮着铺盖卷和一网兜搪瓷脸盆，叮叮当当地往学校赶。骑过最后一个村庄，眼前忽然一亮——一条大河横在前面，比我见过的任何河都宽。
河是灰黄色的，流得很慢，慢得像在打瞌睡。河岸上长满了芦苇和野茭白，野茭白的叶子又宽又长，绿得发黑。有船经过，是那种运货的铁驳船，装满了黄沙或者石子，吃水很深，船舷几乎和水面齐平。船走过以后，浪会涌到岸边来，啪嗒啪嗒地拍着泥土，把芦苇冲得一歪一歪的。
我在桥上站了很久。桥是公路桥，水泥的，很宽，来来往往有汽车和拖拉机。我扶着栏杆往下看，看河水慢慢地流。水面上漂着水草和泡沫，打着旋儿，一圈一圈地转。有鱼跳起来，啪的一声，又落回去，水面上留下一圈波纹。
地理老师说，这条河是北宋范仲淹修的，南接海安，北通阜宁，串起里下河一带的盐场。老师说这话的时候，手指着墙上的地图，从南划到北，划了很长一道。老师还说，再往东几十里，就是海了。
几十里。我低头算：一里五百米，几十里就是二三十公里。骑自行车一个多小时。
我没有去。
高中三年，多少个周末，多少个暑假的下午，我站在串场河边，朝东望。
河东也是平原，比我们西乡还要平，平得像一张还没来得及写字的白纸。风从东边吹过来，带着一点点潮润，我总疑心那是海的气息。河边有一排杨树，很高，叶子背面是灰白色的，风一吹就翻过来，露出那片灰白，远远看去，像树在不停地眨眼。杨树底下长着野菊花，小小的，黄黄的，开得到处都是。
有一回，我跟同学在河边玩，看见一条渔船。船是木头的，旧得发黑，船头蹲着一个老人，正在收网。网里挂着几条小鱼，银光闪闪的，在阳光下直蹦。我们站在岸边看，老人抬起头来，朝我们笑了笑，露出几颗黄牙。他说，你们是伍佑的学生吧？我们说，是。他说，好好念书，念好了，去东边，东边有海，海比这河大多了。
可是我没有迈开脚步。
不为什么。不为什么。那时候以为日子还长，以为总有机会，以为“等下次”。下次月考完，下次放长假，下次约个伴。下次，下次。三年，一千多个下次，串场河的水流进海里，我还在岸这边。
那时候我还不知道，这个“等”字，我从小就会写，却用了很多年才认得。
五
盐城这地方，名字里就带着咸。
我是在工作以后才第一次认真打量这座城。不是路过，是专门去的。从村子出发，往东南，五十公里。
五十公里，开车一小时。我祖母走了一天一夜，我走了一小时。
我坐在车里，看窗外熟悉的平原渐渐变化——稻田变成厂房，水渠变成公路，白杨树变成路灯。可变化不是一下子完成的，是一点一点变的。先是路边有了零星的楼房，两层三层，贴着白瓷砖，在太阳底下亮得晃眼。然后楼房越来越多，越来越高，把田野挤到后面去。再然后就有了红绿灯，有了斑马线，有了拥挤的车流。
盐城，城里并没有海——它的海岸线在东边一百公里外，那里有滩涂，有丹顶鹤，有大片大片的盐蒿。可盐城的空气里确实有淡淡的咸，像薄薄的汗渍，像被风吹散的叹息。我摇下车窗，使劲吸了吸鼻子，想闻出那种咸。是有的，很淡，若有若无，要很仔细才能闻出来。
我祖母年轻时，曾祖父挑着一担箩筐，一头装她，一头装几双新纳的鞋底，走了一天一夜，来盐城做盐工。
祖母跟我说过很多次那段路。她说那时候没有公路，走的都是田埂和小路，夜里看不清，曾祖父用一根竹竿探路，竹竿点着地，笃笃笃，一路点过去。她说走到后半夜，她困得不行，在箩筐里睡着了，醒来天已经亮了，看见盐城的城墙在晨雾里黑乎乎的一片。她说盐城的风都是咸的，晒衣服不用放盐，晾干了直接穿，衣服上带着一层细细的盐霜，像撒了面粉。
她六十岁以后还常常念叨，说这辈子再去一趟就好了。
她没有再去。
我在盐城的老街走了很久。建军路、剧场路、儒学街，地名还是她从前的叫法。路边的梧桐长得很粗了，树皮斑驳，一块一块地剥落，露出底下光滑的新皮。有老人在树下乘凉，摇着蒲扇，扇子上印着广告，已经褪了色。他们坐的小板凳是竹子做的，坐得久了，竹面磨得油光发亮。
盐场早就拆了，旧址上盖了商场，门口音响放着震天的流行歌。商场里人来人往，卖衣服的、卖化妆品的、卖手机的，吵吵嚷嚷。我站在商场门口，风灌进来，什么气味也闻不到。
可我闭上眼，还是看见了八十年前的曾祖父。
他挑着担子，低着头，一步一步走进这座咸咸的城。他的背影是黑的，在夕阳里拉得很长。箩筐里的祖母，那时候还是个孩子，趴在筐沿上，睁大眼睛看着这个陌生的地方。城墙上长满了野草，在风里一摇一摇的。
五十公里，我祖母用了一生去丈量。我用了一小时。可我知道，我并没有比她走得更轻松。她过不去的，是裹过又放开的脚，是六十年间从未间断的农活，是一句“路费够买三斤肉”的盘算。我过不去的，是那个被她念叨了一辈子的地名，太重了，重到我一直不敢轻易提起。
那天傍晚我回到家，祖母的照片挂在堂屋墙上。照片是黑白的，已经泛黄了，她的眼睛看着镜头，也在看着我。她穿着那件藏青色的褂子，领口扣得紧紧的，头发梳得光溜溜的，抿着嘴，没有笑。我站了一会儿，没说我去过盐城了。
我只是把窗户推开，让晚风吹进来。
六
海边是工作后的第十个年头才去的。纯属偶然，毫无准备。
那年我三十二岁，去南方开会。沈海高速，从苏州回盐城，三百公里。驾驶员在盐城东下高速，沿着省道继续向东，过射阳，过黄沙港，过一片比一片低的滩涂。车窗外的天空越来越低，越来越灰，地平线越来越模糊。路两边开始出现盐蒿，一丛一丛的，红的绿的都有，在风里摇晃。
然后我闻见了那股气味。
不是腥。不是咸。是一种我从来没有闻过的、稠得像粥一样的气息。那气味很重，很厚，从车窗的缝隙里钻进来，钻进鼻子里，一直钻到肺里。我深吸了一口气，觉得整个人都被那气味填满了。
海。
车在堤坝上停下。往前走，穿过一片盐蒿地，爬上那条漫长的海堤。
盐蒿是红的，秋天正是它最红的时候，整片滩涂像是铺了一层暗红色的绒毯。踩上去软软的，脚下有细细的沙沙声。海堤是用石头垒的，石头缝里长着碱蓬，绿里透红，叶子厚厚的，像一碰就会流出水来。
然后我看见了它。
灰绿色的。不是我想象的蔚蓝。天也是灰的，阴天，云压得很低，低得像要掉下来。风很大，把我的衣角吹得像旗子。水一层一层地涌过来，在堤下撞碎，退回去，又涌过来。碎成泡沫的水是白的，白得刺眼，在灰绿色的水面上特别显眼。
声音很沉，不像我想象中那样轰鸣，而是一种更深的、从底部涌上来的喘息。那是海在呼吸，一下，一下，又一下。
我站了很久。
从伍佑中学到这儿，几十里。从我知道这世上有一片海，到站在它面前，十五年。十五年，几千个“下次”。串场河的驳船走了多少趟，里下河的稻子割了多少茬，盐城老街拆了多少间。我终于来了。
没有激动。没有“终于”的如释重负。我只是想：原来你也是这样的。
原来你不是神话，不是釉彩，不是那层烧了几十代人的金身。你只是一片水，很大很大的水，跟天连在一起。
我蹲下来，伸出手。水是凉的，比我摸过的任何河水、湖水都要凉。凉的，咸的，从指缝间流走，抓不住。我舔了舔手指，是真的咸，咸得发苦。
堤坝上还有别人。一对年轻夫妻，带着一个四五岁的孩子。孩子蹲在堤边，用小铲子挖泥，挖出来的泥黑乎乎的，粘在铲子上，甩都甩不掉。他妈妈喊他，别蹲那么近，小心掉下去。他不听，继续挖。他爸爸走过去，一把把他抱起来，扛在肩上。孩子咯咯地笑，笑声被风吹散，飘向海的方向。
我看了他们很久。
回去的路上，我给母亲打了一个电话。我说我到海边了。母亲说，噢。停了一下，又问，海远吗？我说，不远，一百公里。母亲说，那你怎么去那么久。
我说，我也不知道。
七
金陵是后来才去的。
不是为了海。金陵没有海，只有一条长江，浩浩荡荡地流过城下，往东不远，汇进那片我三十二岁才见到的黄海。我去金陵，是为了送女儿上学。
女儿考上大学那年，录取通知书从三百公里外寄来。金陵，长江边。
我替她收的快递，牛皮纸信封，拆开时手有点抖。那年我送她去镇上读幼儿园，她哭，我也哭。二十年后她去金陵读大学，她不哭，我也不哭。
她趴在桌上填表，台灯光拢住她的侧影。她的头发披下来，遮住了半边脸，只能看见她的侧脸，额头，鼻尖，下巴，在灯光下一清二楚。她的睫毛很长，一眨一眨的，像蜻蜓落在草叶上。
那是一九九八年秋天出生的孩子。我的女儿。
她收拾行李的那个夏天，我坐在院子里，看她在晾衣绳上晒被子。
她抱着被子从屋里出来，被子太大，遮住了她的脸，只露出两只手和两只脚。她把被子搭在绳上，摊开，拉平，然后用手拍打。嘭，嘭，嘭，声音很闷，很厚。被子被她拍得蓬蓬松松，阳光从布纹里筛下来，落了一地碎金。
院子里的石榴树正开花，红艳艳的，一朵一朵挂在枝头。有蜜蜂飞来，钻进花心里，嗡嗡嗡地响，半天不出来。石榴树下有一口水缸，缸里养着几条金鱼，红的，黑的，在水里游来游去，尾巴一摆一摆的。
临走前一晚，她忽然问：“爸，你去过海边吗？”
我说去过，三十二岁那年。
她问，为什么那么晚。
我说，我也不知道。
她没再问。可我看见她低下头，在手机地图上划了一下。
那个秋天她寄回来一张明信片。不是金陵，是更东边的城市，有海。
正面是日落时分的滩涂，海水是金灰色的，芦苇在风里弯着腰，芦花是白的，白得像雪。天边有一道一道的晚霞，紫的、红的、橘黄的，揉在一起，像谁在水里调了颜料。芦苇丛里站着几只鸟，看不清是什么鸟，只看见它们的剪影，小小的，黑黑的。
背面只有一行字，蓝色圆珠笔，斜斜地写：
“爸，海很近。”
我捏着明信片，在信箱旁边站了很久。邮递员已经走远了，巷口有人在收晒了一天的玉米，碌碡滚过地面，发出沉沉的响声。玉米粒金黄金黄的，堆在地上像一座小山。有个老太太蹲在那里，用手拨拉着玉米，把里面的杂物捡出来。她旁边蹲着一条黄狗，吐着舌头，看着她干活。
我把明信片翻过来，看那片海，金灰色，安静。
不是山变矮了。是她走的那条路，把山移开了。
金陵的秋天我来过很多次。开会，培训，路过。中山陵的梧桐，玄武湖的残荷，夫子庙的桨声灯影。可这一次不一样。这一次是送女儿上学。
车进南京城的时候，她靠着车窗睡着了。
三百公里，三个多小时，她硬是不肯坐高铁，说开车能看见长江大桥。结果桥过了，她也睡着了。她的头靠着车窗，车窗上蒙着一层薄薄的水汽。她的嘴唇微微张开，呼吸很轻很均匀。我看着她，忽然想起她小时候，也是这样睡着，靠在我怀里，小小的，软软的，像一只小猫。
我看着她微微张开的嘴唇，看着窗外灰蒙蒙的天，看着这座六朝古都的轮廓在晨雾里一点一点清晰。三百公里。我年轻时候觉得很远，后来觉得不远，现在又觉得远。
不是地理上的远了。是另一种远。
她在学校里安顿下来。宿舍六楼，没有电梯。我帮她把三十斤的行李箱扛上去，她在后面抱着被褥。楼道里有别的家长，有别的十九岁的孩子。大家都在笑，都在拍照，都在叮嘱。我没什么叮嘱的。该说的在路上说完了。
我只是站在走廊里，看窗外那棵老槐树，叶子黄了一半，在九月的阳光里亮晶晶的。
她送我到校门口。我说，回去吧。她说，好。
我走出二十步，回头。她还站在原地。
九月的金陵，天高云淡，阳光把她校服的裙摆照成浅浅的白色。她的头发被风吹起来，一缕一缕的，在额前飘。她站在那里，两只手插在口袋里，看着我。我挥挥手，她也挥挥手。我再走二十步，再回头。她还站在那里，小得像一个标点。
我继续往前走。走了很远，再回头，已经看不见她了。
三百公里。我送她来，还要一个人回去。回去的路上，长江大桥还是那座桥，梧桐还是那些梧桐。可我知道，从此这座城不再是一座陌生的城了。它有了一个具体的地址，一间六楼的宿舍，一盏深夜还会亮起的台灯。
那座山，不是我翻过去的。是她走过去，山就开了。
八
现在再回望来路，我想说的不是那些山有多高，路有多长。我想说的是另一种东西。
我们常常以为，限制一个人的是地理。平原坦荡，所以出行方便；山峦阻隔，所以交通艰难。这个道理没错，可它只说了一半。另一半是：地理从不亲自拦人，是人心里的山峦在拦。
那些山有名字，有的叫“等”，有的叫“怕”，有的叫“不配”，有的叫“改天吧”。还有一座山，叫“不知道”。
不知道。不知道五公里外有一个人，做着我想做的事，写着我想写的字。不知道他是谁，不知道他的书，不知道他早已在我想去却去不了的远方。不知道本身就是一座山，比任何真实的山都更难翻越——因为你根本不知道山那边有什么，甚至不知道有山。
可它们也是真的山。我在那些山脚下生活了五十一年，仰望，徘徊，绕着圈走。后来我翻过了一些，不是靠勇气，是靠时间。时间不会帮你搬走山，但它会让你看清：那山原是你自己垒起来的。
一铲一铲的土，一块一块的石，垒了那么多年，牢固得像天然生成。然后有一天，你忽然想起那个垒土的人——不就是小时候的自己吗？你长大了，他还站在原地，一铲一铲地继续。你走过去，拍拍他的肩，说：歇歇吧。
他停下来。山还在，可你知道它不会再长高了。
那年从海边回来，我梦见大纵湖。
梦里我还是七八岁的样子，站在家门口朝西南望。黄昏，炊烟升起来，笔直笔直的，在无风的空气里一直升到很高才散开。杨树的叶子哗啦啦地响，那声音在梦里格外清晰，一下一下，像有人在远处拍手。西边的天空烧成橘红色，云彩镶了金 边，亮得耀眼。
有人从西南边走过来，走得很慢，一步一步的，走近了才看清是我自己——五十岁的我，华发生白，皱纹浅生，衣角沾着黄海的、咸涩的海水。
小时候的我问：湖那边是什么？
长大的我说：没有那边。湖就是湖。
小时候的我又问：那你看见海了吗？
长大的我说：看见了。
小时候的我沉默了一会儿，说：远吗？
长大的我说：一百公里。伍佑离海只有几十里，我从那儿走到海边，走了十五年。草房子离咱们二十公里，我走了三十年。
小时候的我问：那你后悔吗？
长大的我想了很久。然后说：不后悔。那些年我不是在等，是在走。只是走得慢，是因为看不清路。
小时候的我问：现在看清了吗？
长大的我说：看清了一些。看清了山，也看清了路。看清了有些山是我自己垒的，看清了有些山是“不知道”垒的。
小时候的我问：那你走出来了吗？
长大的我蹲下来，看着那个七八岁的自己。他的眼睛里还有黄昏的光，还有炊烟，还有杨树哗啦啦的叶子。他还不懂什么叫“等”，什么叫“不知道”，什么叫“五公里走了若干年”。他只是站在家门口，朝西南望，望那片他听说过无数遍却从未去过的水。
长大的我说：走出来了。
我把手放在他肩上。他的手是凉的，我的手也是凉的。可我们的手叠在一起，就不那么凉了。
我说：那些山，我已经翻过来了。
醒来时天还没亮，窗外有鸟试着叫了两声，又停住。
鸟叫的声音脆脆的，像两颗小石子碰在一起。过了一会儿，又叫了两声，这回有了回应，远处有另一只鸟在叫。天开始慢慢亮起来，先是窗框的轮廓清晰了，然后是窗帘上的花纹，然后是墙上挂钟的指针。五点二十三分。
我躺在床上，听见自己的呼吸。
一九七二年腊月，我生在里下河平原上那个没有山的地方。五十三年过去了。我去过了五公里外的大纵湖，二十公里外的草房子，五十公里的盐城，一百公里的海，三百公里的金陵。它们各自占据我十年、二十年的时间，不是为了考验我的脚力，而是为了让我慢慢认识自己心里的那座山脉。
山不会消失。可山不再是障碍。它们是我来时的路。
女儿寒假回家，我们坐在阳台上晒太阳。
冬日的太阳淡淡的，照在身上只有一点点暖意。小区里的石榴树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。那口水缸还在，缸里的金鱼少了两条，剩下的还在游，尾巴一摆一摆的。
她翻手机相册，翻到那张海边的照片。照片里，她站在滩涂上，背后是灰金色的海和灰白色的天，芦苇在她身边弯着腰，芦花被风吹得斜斜的。她穿着那件白色的校服裙，头发被风吹乱了，遮住了半边脸。
她说，爸，明年夏天我们一起去。
我说好。
里下河平原上没有山。
里下河平原上到处是山。
它们不是我想象出来的。想象造不出那样持久的沉默，也造不出那样坚硬的轮廓。它们是真实的存在，是我的胆怯、迟疑、拖延、对“远方”的过度美化、对“近处”的习惯性忽视——还有那些年我“不知道”的一切——所有这些日积月累，在平地上垒起的高峰。我用了大半生去攀登，有些登顶了，有些还在半山腰。
可我终于明白了一件事：山的意义，从来不是被铲平。
山的意义是让你看见它，走近它，然后——也许——在某个年纪回望时，发现它已经站在你身后。你不再需要翻越。你只是平静地转过身，对它点了点头。
就像对那片湖，那间草房子，那座咸咸的城，那片一百公里的海。
就像对那个在里下河平原上张望的孩子。
你看，一马平川从来不是真的。可群山连绵，也不是囚牢。
它们是道路。
是女儿明信片上那句简短的话。
是祖母五十公里外那个再也回不去的盐城。
是曹先生门前那棵洒下荫凉的法桐——我四十五岁那年才第一次走到它下面。
是大纵湖里云的倒影，一秒一秒地移过水面。
是串场河边那个迟迟没有动身的黄昏。
是盐城，南城街头，那个站在九月的阳光里、小得像一个标点的背影。
是我自己。
是一九七二年腊月，西乡某户人家，一个男婴的第一声啼哭。
是五十三年后的今天，我坐在这里，把我肉眼里尚且看见的，这些山一座一座写下来。
写完了。它们还在。以不同形式存在。
可是没关系。
该翻的我已经翻过来了，尽管迟了很久。
但终究还是掉入了另一个更大的平坦，和看不见的山。
世 界 是 平 的。这已经是后来的说法了。
END
作者简介
王秋凡，青年编剧，毕业于中国传媒大学，现任职于上海师范大学天华学院。创作领域多元，深耕戏剧、影视、游戏等多类文本创作。
页:
[1]