【2026届高三故事】吉祖玉：伍佑中学，您是我青春里最从容的一场雨

盐城123网-编辑

前言：
　　少年自有凌云志，当许人间第一流。高中是奔赴理想的始发站台，我们怀揣各自滚烫的梦想踏进伍中校园。书桌前的笔墨、清晨的早读、深夜的灯光，都不是无谓的煎熬，而是铺向远方的阶梯。所谓青春，便是以寒窗为舟，以热爱为帆，在三年时光里沉淀力量，朝着心中向往的未来稳步前行。每一份默默坚持，都在为来日的理想蓄力，不负年少，不负心中炽热的梦想。在伍佑中学，你们褪去浮华，遇见那个有血有肉、最真实的自己。让我们一起翻开书页，重温那些为梦想而拼搏的时刻。

伍佑中学，您是我青春里最从容的一场雨

2026届高三（1）班 吉祖玉

（中考665分，高考551分，初中毕业于新洋第二实验学校，已被南通大学录取）

　　“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这是路的感恩。
　　“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”这是帆的感恩。
　　而我的感恩，是坐在高考考场里，提笔落字时心如止水——回头望去，来路早已繁花满径。
　　我要感恩的，正是这片赐我平静的地方——
　　盐城市伍佑中学。
　　三年前，我揣着一颗被游戏塞满的脑袋走进校门。“少年不识愁滋味”，那时的我分不清化学方程式和闯关秘籍有什么不同，只觉得课本上的字符像一群不肯排队的蚂蚁。我怀念假期里“偷得浮生半日闲”的轻松，把眼前的日子过得晃晃悠悠，以为青春还长，不必慌张。
　　后来，“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”不知从哪一天起，心慢慢静了。也许是某次课间抬头看见窗外那棵树影婆娑，也许是某道反复做错的题终于做对时的那一点欢喜。我决定跟化学较较劲——毕竟当时裸分只有二十多，那分数，“不堪回首月明中”。我的方法很简单：白天多学，晚上少学。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”白天把每一道错题当作老朋友重新认识，晚上按时睡觉，让脑子自己消化当天的养料。没有网课，没有补习班，就安安静静坐在伍佑的教室里，像水慢慢烧开，像叶子不知不觉变绿。“锲而不舍，金石可镂。”几周后化学从二十多走到八十，没有奇迹，只有日复一日的“滴水穿石”。
　　成绩当然会起落。从第一落到27名的时候，“昨夜西风凋碧树”，心里不是没有晃过。但晃完也就过去了——我依然每天坐在同一个位置，刷同样的卷子，看同样的日光灯。后来想想，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”高考551分，班级第一。但走进考场那一刻，我最在意的已经不是分数。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”我只记得那天风很轻，笔在纸上划过时沙沙作响，心跳平稳得像在平日的一张随堂练习。
　　现在回头看，“轻舟已过万重山。”
　　那轻舟是伍佑帮我扎的，那山是伍佑陪着我一座一座过的。
　　而陪我过山的，还有一群人。
　　班主任年凤林老师，您教数学，更教宽容。“海纳百川，有容乃大。”您从没因为我跌到27名就皱过一次眉，您用眼神告诉我：路还长，慢慢来。
　　语文老师牛倩倩，您的严格是一道不肯放水的闸门，而我偏要做那条绕不过去就漫过去的河。您从不说“你很好”，但您教我的每一个字都在提醒我——好，是争来的，不是等来的。谢谢您用不看好，换来了我最彻底的看好自己。
　　英语老师张勤，您用包容接住我所有磕磕绊绊的发音，“有容德乃大”，让我敢开口，也敢错。
　　物理老师金飞，您的严格让我知道，“欲知平直，则必准绳”，公式背后是逻辑，而逻辑从不骗人。
　　化学老师耿丽芹，您大度得不像话——我拿着二十多分的卷子找您，您只是笑笑说：“悟已往之不谏，知来者之可追。”那一页，就这么轻轻翻过去了。
　　生物老师谢兆梅，您温柔得像春天的风，“随风**夜，润物细无声”，那些难记的名词，被您轻轻一吹就自己排好了队。
　　“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”感恩伍佑，感恩这片让我既拼过命、又睡过安稳觉的地方，感恩每一位老师用各自的方式，把我这个曾经过于晃荡的少年，一寸一寸扶正。
　　此去经年，应是良辰好景。我会记得——伍佑中学，是我出发的地方，也是我永远可以回头望见灯火的岸。

——一个在伍中学会平静奔跑的人

2026年7月20日