一城如瓢盛海气，千年煮雪得盐香
江苏省盐城市亭湖区，盐城市中心城区，东临黄海，南接大丰区，西邻盐都区，北界建湖、射阳二县；地处苏北断坳沉降带，全境平原，海拔多在五米以下，串场河、新洋港穿境入海。
胜景
大洋湾生态旅游景区、盐镇水街、中国海盐博物馆、新四军纪念馆、陆公祠、宋曹故居、便仓枯枝牡丹园
殊荣
新四军重建军部旧址（泰山庙）为全国重点文物保护单位；大洋湾为国家4A级旅游景区；便仓枯枝牡丹获地理标志证明商标；伍佑糖麻花为省级非物质文化遗产
风物
伍佑醉螺、伍佑糖麻花、盐城八大碗、草炉饼、便仓枯枝牡丹
游期
三月下旬至五月樱花与牡丹；九月至十一月天高水清，滩涂候鸟初来；四季皆宜
体裁
县区图文志
二〇二六年
弁言
天还没亮透，串场河上的雾先醒了。雾从水面上浮起来，一寸一寸地漫过石驳岸，漫过河边的老码头，把对岸的楼影子泡成一团淡墨。有人在河边洗菜，水声哗哗的，很脆。远处传来一声船笛，闷闷的，像从水底下钻出来。这时候你才明白，这座城的早晨不是从钟楼开始的，是从水上开始的。
亭湖是盐城的主城区，可它一点也不像一个只会在文件里出现的“区”。它一半是城：马路宽，楼高，夜里灯火连着灯火；一半是乡：往东走四十里，田埂一直铺到天边，再往前就是滩涂，滩涂外面是黄海。城与海之间，隔着一层一层的芦苇、一垄一垄的盐田遗迹、一条一条的河。这种结构在江苏不多见，所以本地人说自己是“城里人”，也说自己是“海边上的人”，两头都不算错。
亭湖这个名字很新，二〇〇四年才由盐城市城区改过来；可它脚下这块地很旧，旧到西汉元狩四年就设了县，旧到一千九百多年前这里的人就靠煮海水过日子。新名字压在老地基上，像一层薄薄的新漆，漆下面是木头的纹、是盐的霜、是几百年踩出来的脚印。
这部小志不想写成一本查资料的册子。我想带你走一遍：先从瓢形的城郭走进去，再顺着串场河走到海边，看看盐是怎么煮出来的，看看丹顶鹤为什么年年回来，看看一株牡丹为什么能枯着枝开花。走完这一趟，你大概会同意我的说法——亭湖不是一座让人一眼惊艳的城，它是一座越走越有味道的城。
一 · 地望形胜
一座盛在瓢里的城
盐城老城的样子，旧志里说得很有意思：城形如瓢，所以叫瓢城。南北长，东西窄，北头收得紧，南头铺得开，加上城外一圈护城河，从高处看下去，真像一只倒扣在水上的瓢。这不是文人附会，是地理逼出来的——这一带全是平原，没有山可以依，没有峡可以守，筑城只能顺着水系走，水怎么弯，墙就怎么弯，弯来弯去，弯成一只瓢。
亭湖就在这只瓢的底上。全区地处苏北断坳，自燕山运动以来一直是沉降区，沉积物一层压一层，深厚得很。所以这里没有一块石头是本地长出来的，全境的土都是河带来的、海留下的。地势低平，绝大部分地方海拔不足五米，最大相对高度不到八米——在亭湖走路，你走一天也走不出一个坡。
低有低的好处。水在这里不急着走，河一条条地慢下来，把泥沙放下，把养分放下，于是田肥、沟密、鱼虾多。低也有低的难处：梅雨一来，水没处去，全靠闸、靠圩、靠一代一代人挖出来的河网撑着。亭湖人跟水打了几千年交道，说到底是在学一件事——怎么让水听话，又不把水逼急。
串场河：一条装盐的河
串场河不是天生的河，是人挖出来的。唐代以来，沿海一带盐场一个挨一个，各场之间要运盐、要运草、要运粮，就得有一条能把各个盐场“串”起来的水道，于是有了这条河，名字也直白——串场。河不宽，最窄处不过十几米，可行船，可灌溉，可排水，一条河干了三件事。
老盐城就是被这条河喂大的。十九世纪中叶以后，盐城渐渐成了里下河一带粮、棉、油、盐的集散地，河边上码头一座连一座，盐包从船上卸下来，堆成白花花的一片，脚夫赤着膊，肩上垫一块粗布，喊着号子往岸上走。今天你站在盐镇水街的石埠头上，脚下踩的还是当年的河道，只是盐包换成了灯火。
河边的堤，是另一段故事。范公堤自南向北横在串场河东，北宋范仲淹任西溪盐仓监时倡修捍海堰，后人称范公堤。堤挡的是海潮，护的是堤内的田和盐灶。一堤一河，一挡一送，把这片滩涂整理成了可以住人的地方。亭湖的城，就长在这条堤和这条河的夹缝里。
向东四十里是海
从市中心往东，过南洋、过黄尖、过盐东，房子越来越矮，树越来越稀，风越来越大。走到最后，路两边只剩芦苇和碱蓬，秋天碱蓬红得像铺了一层毯子，那就是滩涂了。滩涂不是一条线，是一大片会呼吸的泥地，潮水一天来两趟，退下去的时候，泥面上留着密密麻麻的小孔，每一个孔里都藏着一只蟹、一只蛤、一条弹涂鱼。
这片滩涂跟盐城国家级珍禽自然保护区一水相连。每年十月以后，丹顶鹤从北方飞来，在这一带越冬，第二年三月再走。它们落在离人很远的地方，一条腿站着，脖子弯下去啄食，白身子黑颈子，头顶一点红，像从宣纸上剪下来贴上去的。看鹤要趁早，太阳刚出来那会儿，鹤群起飞，翅膀一起一落，整个滩涂都活了。
海给了亭湖两样东西：一样是盐，一样是空旷。盐早就不在这里煮了，空旷还留着。城里人开车四十分钟就能站到海堤上，看潮水一层一层推上来，把天和地缝在一起。这种距离感很珍贵——一座城，往前是楼，往后是海，中间只隔四十里。
二 · 沿革与说古
盐渎：煮海利兴，穿渠通运
西汉元狩四年，也就是公元前一一九年，**在这里设了一个县，叫盐渎。这个名字起得很实在：渎是水渠，盐渎就是运盐的河。旧志解释设县的理由只有八个字——煮海利兴，穿渠通运。八个字里，一个是灶，一个是河，把这座城的全部家底说完了。
那时候这一带还没有像样的城。盐民散落在海边的盐亭里，一户一户地煮盐，灶火整夜不熄，锅里的卤水一点点收干，白花花的盐结在锅底，刮下来装袋，等船来运。县治设在哪儿，史书说得不细，但一定离水不远，因为所有的税、所有的粮、所有的命令，都得靠船送。
盐渎这个名字用了五百多年。五百年里，海岸线一直往东退，滩涂一年年淤出来，盐场跟着海水往东挪，城也跟着往东挪。地名不动，地方在动，这在沿海城市是常事。直到今天，亭湖往东还有一批叫“灶”“总”“丿”的村子，那些名字都是盐场的旧账。
从盐渎到盐城：一只瓢的成形
东晋安帝义熙七年，公元四一一年，盐渎改名盐城。改名原因史书没有明说，但意思很清楚：运盐的河，变成了产盐的城。这一个字的改动，是这片地方从“通道”变成“中心”的标记。
此后一千六百年，盐城的建制起起落落：设郡、设州、设路、设府，明清两代是淮安府属下的盐城县，民国废府，县直属省。城的规模不大，城墙周长九里多，开四门，城外护城河一圈。老城的格局一直保留到二十世纪中叶，后来城墙拆了，护城河填了一段，可街名还在——建军路、儒学街、纯化街、箭道巷，一条一条念下去，就是一部城的编年。
一九八三年，盐城撤地建市，在原盐城镇的基础上组建盐城城区；二〇〇四年，城区更名为亭湖区，同时划入原盐都县的便仓、伍佑、步凤三镇。从“城区”到“亭湖”，名字换了，边界扩了，可城中心那几条街没动。今天的亭湖区，既是全市政治、经济、文化的中心，也还留着大片农田和滩涂，是典型的“主城区带大农村”。
亭湖之名：盐亭与盐湖
很多外地人以为亭湖是城里哪个公园的湖。不是。这个名字里没有一个真实存在的湖，它藏着两层旧事。
头一层是“亭”。汉唐年间，管理盐务的基层单位叫盐亭，煮盐的人家叫亭户，盐场的地叫亭场。唐时这一带的盐亭多到一百二十余所，《新唐书》里有记载。第二层是“湖”。盐城一带地势极低，河湖交错，明代海水东退，盐城离海已有数里，城周围是一片片盐湖、荡滩、圩田，人在堤内种稻，堤外煮盐，城就坐在水中央。
亭与湖，一个是制度，一个是地貌，都是盐留下的痕迹。二〇〇四年定名的时候，取的就是这两个字。所以严格说来，亭湖不是风景名，是账本名——它记着这片地方靠什么活下来的。
陆秀夫：背着**跳海的人
南宋末年，盐城出了一个读书人，叫陆秀夫。他生于一二三六年，宝祐年间与文天祥同榜进士，官至礼部侍郎，后来辅佐幼主，做到左**。一二七九年，元军破崖山，陆秀夫先把自己的妻子儿女推下海，然后背上八岁的宋帝赵昺，腰系玉玺，投海而死，年四十四。
《宋史》写这一段，只有几十个字，读起来却压得人喘不过气。一个盐城出身的人，把最后一口气留在了广东的海里，而他的故乡在江苏的海边——两处海隔着一千多公里，一个在南，一个在北，都被同一个人记挂着。
盐城人给他建了祠。陆公祠在城里，青砖黛瓦，门前的石狮子蹲了几百年，殿里供着他的牌位，墙上刻着崖山的事。旧时读书人考前要来烧一炷香，不为求功名，为求个“不降”的骨气。祠不大，走进去十分钟就看完，可你在那十分钟里会想很多事：一个人到底要有多大的决心，才肯抱着一个孩子往海里走。
顺便说一句，陆秀夫的故里旧称盐城长建里，地在今建湖县建阳镇一带；亭湖城里这座祠，是后人立的纪念。志书里把这两件事分开写，是对的——故里是一处土，祠堂是一种心。
陆公祠景忠堂，檐下匾额与楹联仍存旧时气象｜实拍图
一九四一：军部在这座城里重建
一九四一年一月，皖南**发生，新四军军部受损。同月，中共中央军委决定在盐城重建新四军军部，陈毅代军长，刘少奇任政治委员。军部就设在城里的泰山庙。
泰山庙原是座道观，前后几进，院子不大，那几个月里，这座小庙成了华中敌后抗战的指挥中枢。电报机嘀嘀嗒嗒响到深夜，参谋们围着地图，油灯的芯子剪了又剪。一个建在小巷深处的庙，忽然担起了半个中国的重量。
今天城里的新四军纪念馆，就是为这段历史立的。馆前的纪念塔高耸，塔身素净，没有多余的装饰，走进去是一条长长的展线，照片、枪、旧棉衣、发黄的家书。看完了走出来，阳光很亮，街上车来车往，会有一种不真实的感觉——原来那些事，就发生在这条街上，就在几十年前。
泰山庙旧址现在是全国重点文物保护单位。庙还在，香火不盛了，屋里的陈设按当年的样子摆着，桌上放着电话机、墨水瓶、一盏马灯。去看的人不多，安安静静的，倒是很配那段日子的分量。
泰山庙正殿，新四军重建军部旧址，屋瓦与丹墀按原样复建｜实拍图
三 · 胜景详解
大洋湾：一水东去通大洋
大洋湾在城东五公里，湖滨路到头就是。名字来自一句老话——一水东去通大洋，唯留碧湾在人间。新洋港的水在这里打了个弯，弯出一片港汊和沙洲，新湾旧湾绕着走，绕成一个“B”字形，所以本地人叫它大洋湾。
这地方最出名的是樱花。六千亩樱林，五十多个品种，三月下旬开始开，一路开到四月中。早樱白得像雪，晚樱粉得像霞，风一吹，花瓣落在水面上，顺着港湾慢慢地漂，漂到桥洞底下堆成一层。樱花月那阵子，树下全是人，拍照的、野餐的、拉着手风琴的，热闹得像赶集。
可大洋湾不只有花。景区里有一座盐渎古镇，三十几栋单体建筑，其中十六栋是从安徽、江西整体迁来的徽派民居，还有五座晋陕风格的四合院，木头的梁、砖雕的门楼、天井里的青苔，都是旧的。古镇一面沿水，两面环路，戏台、展馆、茶楼挤在一条街上，走进去像走进了别人的故乡。另有一座金丝楠木四合院，木料金丝隐现，进门就闻到一股沉香味。
往深处走还有登瀛阁、唐渎里街区、长乐水世界和一眼温泉，水温六十多度，冬天泡进去，肩上的寒气一寸寸退。当地人有个说法：大洋湾是盐城的后花园。这话不算夸张——城里的喧闹到这里就断了，剩下的全是水声、风声和花影。
大洋湾樱花林，花影后面是仿古楼阁的飞檐｜实拍图
盐镇水街与海盐博物馆
盐镇水街挨着串场河，是照着老盐城的河街样子修的。一条水巷，两岸是两层的小楼，白墙黑瓦，屋檐挑出去，灯笼挂在檐下，白天看是灰的，夜里点亮，一片暖黄。石桥拱起来，桥洞里能过小船，船娘摇着橹，橹声吱呀，从桥下穿过去，水面上的灯影被搅碎，又慢慢合拢。
水街的妙处在于它把盐的故事摆在了街上。街上有盐号、有当铺、有茶楼、有卖醉螺和糖麻花的小铺，走一趟下来，你大概能明白旧时盐城人是怎么过日子的：早上靠河吃鱼，中午靠盐吃咸，晚上靠船听戏。夜里的水街最好看，灯一层一层亮起来，水里也亮一层，走在石板路上，脚下是干的，眼里是湿的。
离水街不远是中国海盐博物馆，二〇〇八年建成开放，是国内第一座全面反映海盐文明的专题博物馆。建筑本身就是个隐喻：几组白色的体块交错堆叠，像一堆结晶的盐；中庭的水池倒映着天光，晴天的时候白得晃眼。馆里从煮盐的盘铁、盐引、盐票，一直讲到盐商的宅子、盐工的号子，看完了再回到水街上，你会觉得那些灯笼底下站着的，都是盐的后人。
盐镇水街夜色，灯影落在串场河的水面上｜实拍图
宋曹故居与儒学街
城中心有一条儒学街，名字来自旧时的儒学署。街上有一处院子，是清代书法家宋曹的故居。宋曹生于明末，卒于康熙年间，字彬臣，号射陵，明亡后隐居不仕，写字、著书、种花，一辈子把气节放在了笔头上。
他写的《书法约言》，讲的是用笔的轻重、结构的疏密、气韵的来去，几百年来学书的人常拿它当入门书。故居是座普通的江南院落，厅堂、书房、小天井，墙上挂着拓片，案上摆着笔砚。院子里的光线很软，从屋檐底下漏进来，落在青砖上，一块亮一块暗。
去看宋曹故居，不必抱着朝圣的心。它更像一个读书人留给后人的书房：安静，清瘦，有点旧，笔墨的香味还在。你在里面站一会儿，会想起一句话——字如其人。一个人的字瘦而不弱，硬而不僵，大概就是这个样子。
儒学街不长，走完不过五分钟，可这条街是盐城的老底子。街口的旧牌坊剩下半截，石板路被车轮磨得发亮，两边是矮矮的民居，门口摆着花盆、晾着衣裳。傍晚有人蹲在门槛上择菜，有人端着碗站在门口吃，孩子追着跑，狗卧在台阶上不动。这种日子，比任何展板都更像一部志书。
四 · 民俗民风
灶火与号子
煮海为盐这件事，在这片土地上做了两千多年。老盐工的说法是：一灶盐，三担水，七分火，十分汗。卤水要从滩上挑回来，挑卤的扁担压得肩膀起茧；火要看着，火大了盐苦，火小了盐碎；起盐的时候，用木耙在锅底一圈一圈地刮，刮得慢了，盐就结成硬块。
盐工干活要喊号子。号子没有词，就是“嗨——哟”“嗨——哟”地应着，一个人领，一群人接，声音压得很低，从胸腔里出来，顺着风传出去。挑担的时候喊，抬锅的时候喊，拉纤的时候也喊。号子不是为了好听，是为了让一群人的力气落在同一个点上。
如今海盐生产早就机械化了，老灶拆的拆、改的改，可号子没断。地方上把它整理成了表演项目，节庆的时候在盐镇水街的戏台上唱，一开口，台下的老人会跟着点头——他们听过真的，知道那不是唱，那是用力气喊出来的。
淮剧：一嗓子唱到河边
淮剧是苏北的戏，盐城是它的重要码头。淮剧从田歌、门叹词、香火戏一路长出来，唱腔里带着水乡的软，也带着盐工的硬。主调叫淮调，一开口高，落下去低，转腔的时候嗓子会抖一下，那一下最动人。
盐城人听戏有个习惯：不看字幕也听得懂。因为戏里唱的就是自家的事——婆媳、田产、逃荒、认亲，词是土话，腔是乡音。老戏迷坐在台下，闭着眼睛，手里打着拍子，听到伤心处，眼角会湿，也不擦。
江苏省淮剧团就在盐城，几十年来排了不少戏，《打碗记》《太阳花》都拿过奖。这些年剧团也进学校、进社区，把折子戏拆开讲给学生听——先讲故事，再讲唱腔，最后教一句。孩子们跟着学一句“正月里来是新春”，唱得不准，可那股劲儿是对的。
早茶、八大碗与庙会
盐城人的一天从一碗面开始。鱼汤面是招牌：鲫鱼、鳝骨下锅熬，熬到汤色乳白，面下进去，浮起来就捞，撒一点胡椒粉和青蒜末，鲜得直接。老食客吃面讲究“三烫”——碗烫、汤烫、面烫，端上来不能等，等一分钟味道就散。
讲究的席面是八大碗。八只大海碗，半汤半菜，一只一只端上来：烧肉、烧鸡、涨蛋糕、红烧鱼、虾米羹、肉皮汤……没有雕花摆盘，全是实打实的分量。旧时办喜事、做寿、上梁，都要八大碗，吃的是热闹，也是体面。
庙会多在春秋两季。城里的庙会挨着老街办，卖糖麻花的、卖醉螺的、卖竹篮的、套圈的、唱小曲的，一条街挤得走不动。赶会的人未必买东西，就是来走一趟，闻闻香味，看看热闹，跟熟人打个招呼。这种场合最能看出亭湖的性子：不急，不装，热闹归热闹，日子照旧过。
五 · 传说故事
枯枝牡丹：枯了枝，还开花
便仓镇有一座枯枝牡丹园，园里的牡丹有个怪脾气：年年开花，可枝干看上去永远是枯的。花开的时候，深红的花球压在一段段干裂的枝子上，看着不合常理，所以叫枯枝牡丹。
民间传说讲得很动人。说是元末有一位卞元亨，力大过人，曾与张士诚起兵，兵败后隐居于便仓，从辽东带回牡丹十余株，亲手栽在庭院里。后来他遭人构陷，被充军辽东，临走前对花说：我若还能回来，你们就开花；我若不回来，你们就枯死。他走后，牡丹果然枯了，一年一年不开。多年后他遇赦归乡，进门那一天，满园枯枝忽然一齐爆出新芽，开出花来。从此这花就成了便仓的魂——主人不归，花不为开。
这话没有正史可证，是民间传说，但便仓人信。园子里的牡丹，老株据说传了二十几代，最老的几丛有七百多年。每年谷雨前后开十来天，花期短，去看的人多，园门口排队能排到街上。二〇二〇年，便仓枯枝牡丹拿到了地理标志证明商标，是江苏第一件花卉类的地理标志。
传说归传说，可有一件事是真的：这花的枝干确实枯瘦如柴，花却开得极盛。你站在花前，会觉得这地方的人也是这样——日子过得干巴巴的，可一到该开花的时候，从不含糊。
便仓枯枝牡丹园里盛开的牡丹，花海一直漫到园墙下｜实拍图
瓢城为什么是瓢形
老辈人讲瓢城的来历，讲的不是风水，是水。相传筑城那年，工匠们照着方方正正的规制放线，可放一次线，第二天就被水冲了；再放一次，又被冲。主持筑城的人夜里睡不着，走到河边，看见水上一只瓢打着旋，顺着水势漂，怎么冲也翻不了。他忽然明白：这地方的水不认直角，得顺着水走。
于是城的墙线改了：南北拉长，东西收窄，北头紧，南头开，绕开河汊，避开水口，一座城就这么顺着水长出来。城成之日，人们说这城像一只瓢，瓢能浮，浮就不沉。瓢城的名，从此传开。
这个故事未必是真事，但它把一条道理讲透了：在平原水乡，人拗不过水，只能顺着水的性子来。亭湖几百年的河道、圩堤、闸坝，走的都是这个思路——不硬堵，只巧引。这种智慧不写在碑上，刻在城形里。
瓢城还留着一件遗物：老地图。清代县志的城图里，轮廓清清楚楚，北门拱极，南门迎薰，东门朝阳，西门安泰，四门外各有一座吊桥。护城河绕一圈，河外是田，田外是盐场，盐场外是海。一张图摊开，城、田、盐、海四层套着，真像一只瓢浮在水上。看懂了这张图，也就看懂了这座城为什么长成这样。
大洋湾的水为什么通大洋
大洋湾边上有个老说法：这湾里的水，是从大洋来的。相传很久以前，新洋港一带还是浅海，有一年大潮，潮头卷着一片外洋的水冲进来，冲开一道口子，退潮时水退不干净，留下一洼。日子久了，洼地成了湾，湾里的水咸，鱼也怪，捕上来有的带着海里的花纹。
还有一说更玄：湾里有一只老蚌，年年月月吐珠子，吐出的光把水面照得发亮，所以这湾的水总比别处的清。渔民夜里下网，看见水下发亮，就知道是那只蚌在。
这些话自然当不得真，可它解释了一件事：为什么这片湖湾会被叫作“通大洋”。地理上它确实通海，潮汐一天两趟地把海水送进来；情感上它更像一个念想——住在内陆的人，总愿意相信自家门口的水，连着很远很远的地方。
六 · 地方特产
伍佑醉螺：一坛酒，一海螺
伍佑镇在城南，靠海不远。镇上出醉螺，做法从明代传下来，几百年没大变。用的是海滩上的泥螺，个要大，肉要厚，最要紧的是不淀沙——泥螺吃了泥沙，嚼起来硌牙，那就废了。
做法看着简单：鲜泥螺洗净，清水养几天吐净泥，捞出沥干，用曲酒、赤砂糖、盐、姜、花椒拌和，装坛密封。每天要开坛搅一次，搅七天，让味道匀进去。七天之后开坛，壳是半透明的，肉是琥珀色的，酒香先上来，然后是咸甜，最后是一点鲜。
吃醉螺有讲究：用嘴对着螺口一吸，肉就出来，吸不出来的是没腌透，或者是死螺，挑出来丢掉。老伍佑人吃醉螺不用筷子，一手捏壳，一口一个，配一碗白粥或一盅黄酒。螺肉里有一粒乳白色的油状物，最鲜，本地人叫它“螺油”。
伍佑还有醉蟹，做法同理，蟹黄凝成橘红色，酒香透到壳里。这两样东西装坛密封能放些日子，所以成了游客必带的伴手礼。买的时候认准坛口封泥完整、标签清楚的，别买散装的。
伍佑糖麻花：三百年的一口脆
伍佑糖麻花的样子很好认：两根面坯绞成绳，拧成双龙盘绕的圈，下油锅一炸，捞出来裹一层糖，色如栗壳，表面起小泡。咬一口，“咔嚓”一声，碎屑掉一手，甜而不腻，酥到骨头里。
《伍佑志》里记着，这麻花在伍佑已有三百多年历史，清代镇上做麻花最出名的是“董大同”和“翠云斋”两家，前店后坊，一天能卖几十斤。做法是家传的：面要用头道粉，油要用新油，糖要熬到能拉丝，绞条的手法最关键，绞松了炸不成形，绞紧了里面不透。
二〇二三年，伍佑糖麻花入选江苏省级非物质文化遗产。如今镇上还有几家老作坊在做，早上开门，油锅一支，香味能飘半条街。买麻花要买当天炸的，隔夜的会回软；装了铁盒的能放半个月，走亲访友带一盒，比什么都实在。
八大碗与草炉饼
盐城八大碗是席面上的规矩，也是亭湖人家待客的底子。八只碗，四荤四素，半汤半菜，一起上桌，热气腾腾。头一碗是烧肉，最后一道是甜羹，中间鱼、鸡、虾、肉皮轮着来。八大碗不追求精致，追求“够”——够吃、够热、够体面。
草炉饼是街头的东西。一口大炉，炉壁贴饼，底下烧的是稻草，火苗软，饼贴上去慢慢炕，炕到边缘起焦，中间鼓起，出炉的时候用铁铲一铲，饼面上还带着草灰。撕开来层次分明，夹油条、夹咸菜、夹一碗红烧肉都好吃。
这两样东西最能代表亭湖的吃：一个讲排场里的实在，一个讲清贫里的香。你在城里吃八大碗，是做客；你在巷口买一张草炉饼，是过日子。两种都尝过，才算真到过这地方。
七 · 游赏路线
一日线：从城到海
上午先在城里走。八点半到陆公祠，看半小时；九点转去儒学街的宋曹故居，院子小，二十分钟足够；十点到新四军纪念馆，这一站要留一个半小时，展线长，看得细会走不动。中午在纪念馆附近吃一碗鱼汤面，或者找家老店点八大碗，人多才点得齐。
下午去大洋湾。从城里开车过去二十分钟，进园先坐观光车到樱花林深处，再往回走。三月四月看花，其他月份看盐渎古镇和金丝楠木院，傍晚在湖边等日落，水面染成橘色，楼阁的轮廓压在光里，那是最好的时候。
晚上回城，去盐镇水街。灯亮起来大概是六点半，沿河走一圈，看看桥、看看船，找家小铺买醉螺和糖麻花。想听戏的话，节庆时戏台有淮剧折子，站一会儿听两句，听不懂也没关系，听的是那个腔。
如果还有力气，睡前去串场河边站十分钟。河面上有灯影，风从水上过来，带着一点腥味。这一天的城与海，到这时候才合成一个东西。
二日线：加一趟滩涂与便仓
第二天早起，往东开四十里去滩涂。十月到三月是候鸟季，带上望远镜，穿深色衣服，站在堤上别往泥里走。鹤群起飞大概在日出后一小时，等一等，多半能看到。滩涂风大，帽子要带绳。
回程绕便仓，看枯枝牡丹园。花期只有谷雨前后十来天，赶上了是运气；赶不上也没关系，园子里的老株、碑刻、卞氏旧事还在，走一圈四十分钟。镇上吃个午饭，再回城。
下午留给中国海盐博物馆，把前一天在水街看到的东西弄明白：盐怎么煮，引怎么发，盐商怎么过日子。看完出来，你会想再走一次水街。
这条二日线的顺序可以颠倒：先滩涂后城，或者先城后滩涂，都行。亭湖不大，从东到西开车一个小时，怎么排都不挤。
八 · 行前须知
交通与时节
亭湖是盐城的主城区，交通最方便。盐城站有高铁，从南京过来一个多小时，从上海过来两个多小时；南洋机场在城外，落地打车半小时进城。区内公交密，去大洋湾、水街、纪念馆都有直达车，打车也不贵。
最好的季节是春天和秋天。三月下旬到五月，樱花、牡丹轮着开，风软，不热；九月到十一月，天高，水清，滩涂的候鸟刚开始来。夏天湿热，蚊子多，尤其是滩涂一带；冬天冷，风硬，但雪后的陆公祠、雪后的水街，确实好看。
看花要掐准时间：樱花三月下旬起，盛期一周多；枯枝牡丹在谷雨前后，也就十来天。这两个窗口一年只有一次，来之前查一查当年的花讯，别白跑。
门票、吃住与注意
大洋湾、海盐博物馆、新四军纪念馆、陆公祠、宋曹故居、枯枝牡丹园各有门票或预约要求，博物馆一类多为免费预约，节假日要提前订。价格每年会调，来之前查官方渠道，别信路边拉客的“内部票”。
吃住都在主城区最方便。住建军路、解放路一带，走几步就是老街；想吃夜宵去水街附近，醉螺、糖麻花、鱼汤面都有。点菜时问一句“本地人吃什么”，多半会给你推荐八大碗或者小海鲜，不会被宰。
几点提醒：滩涂是保护区缓冲带，不要下泥、不要追鸟、不要用无人机惊扰鹤群；纪念馆、祠堂内保持安静，不穿背心短裤；水街石板路夜里湿滑，穿防滑鞋；夏天防蚊，冬天防风，海边体感比城里低三五度。
最后一句：亭湖的好，不在某一个景点，而在城与海之间那段路。开车走走停停，看见芦苇就下车，看见河闸就站一会儿，这一趟才算走对了。
附录 · 史实与传说对照
盐渎设县 西汉元狩四年（公元前119年）置盐渎县，因“煮海利兴，穿渠通运”得名，见《汉书·地理志》及盐城市、亭湖区官方沿革
改名盐城，东晋安帝义熙七年（411年）改盐渎为盐城，见《宋书·州郡志》及盐城市政府“建置沿革”。
瓢城，旧志称盐城城形如瓢，故称瓢城。见盐城旧志，指老城南北长、东西窄、外绕护城河的格局。
城区设区，1983年盐城撤地建市，在原盐城镇基础上组建盐城城区。见盐城市政府“建置沿革”。
更名亭湖区，2004年3月盐城市城区更名为亭湖区，划入便仓、伍佑、步凤三镇。见江苏省人民政府2004年1月20日行政区划调整通知。
亭湖得名，“亭”指汉唐盐亭、亭户，“湖”指城周盐湖荡滩，见地方志与盐文化研究，2004年定名所本。
陆秀夫，南宋左**，1236—1279，崖山负幼帝投海。见《宋史·陆秀夫传》；故里旧称盐城长建里，今建湖县建阳镇一带。
陆公祠，盐城城内纪念陆秀夫之祠，明代以来屡有修葺，今为地方纪念场所与文保单位。
新四军重建军部，1941年1月在盐城泰山庙重建军部，陈毅代军长，见新四军战史；旧址为全国重点文物保护单位。
宋曹，明末清初书法家，著《书法约言》，盐城人，故居在今儒学街，见《清史稿》艺文及地方志。
便仓枯枝牡丹，枝干枯瘦而年年开花，传与元末卞元亨有关，民间传说；2020年获地理标志证明商标，为江苏首件花卉类地理标志。
伍佑醉螺，明代已有制作，以泥螺腌醉，见《伍佑志》及盐城市文广旅局地方名吃介绍。
伍佑糖麻花，伍佑镇传统茶食，三百余年历史，见《伍佑志》；2023年入选江苏省级非物质文化遗产。
大洋湾，城东五公里，新洋港港湾，国家4A级景区，核心景区约六千亩，有盐渎古镇、樱花林、温泉等。
盐城八大碗，八碗半汤半菜的传统宴席，盐城民间宴客规制，各地做法略有差异。
结语
离开亭湖是个傍晚。车从建军路上过，路边的梧桐叶子开始黄了，风一吹，落几片在人行道上。远处的水街已经亮灯，河面上浮着一层暖黄，桥的影子斜斜地压在水里。
这几天走下来，我一直在想一个问题：一座城凭什么立住？亭湖没有山，海拔不到五米；没有大江，串场河最窄处只有十几米；城墙早就拆了，护城河也填了一段。可它站了两千一百多年，从盐渎站到盐城，从城区站到亭湖。
它靠的是盐。煮海为盐，盐生出城，城生出河，河生出码头，码头生出人烟。后来盐不值钱了，城却没有倒，因为它早就把盐换成了别的东西——换成了戏台上的一嗓子，换成了锅里的麻花，换成了滩涂上一年一趟的鹤。
所以亭湖这个地方，你不能只看它现在的样子。你得往底下看：看那只瓢形的城，看那条装盐的河，看那株枯了枝还开花的牡丹。看懂了这三样，你就懂了这座城的脾气——不张扬，不认输，水来了顺着走，该开花的时候一定开。
|Archiver|手机版|小黑屋|苏ICP备09008280号-7
发表于 2026-11-10 15:10
刷新卡
置顶卡
变色卡