膏珠里的时间

盐城123网-编辑

　　说实话，在了解盐城吴氏膏药之前，我对膏药没什么概念。
　　只记得小时候得了腮帮炎，母亲就用一团黑乎乎的东西，往我腮帮子一涂一抹，等揭下的时候扯得下巴疼，脸上还会留下一圈黑黄的油印。
　　直到近些时候，我深入了解盐城的吴氏膏药，才知道它起源于清代，传承一百六十多年，不仅是江苏省非物质文化遗产，也是一卷厚厚的、用膏药与仁心写成的苏北民间医案。
　　也正是这个契机，我才知道，吴氏膏药的由来，要从一个“不合时宜”的人说起。
　　清代咸丰年间，有一个叫吴尚先的钱塘举人，若按正常人生剧本，他本该走一条读书做官的路，可随着太平军的炮声一响，平静的生活全被打乱。
为了避祸，吴尚先逃到泰州的乡下，在那里，他见到许多因战乱而生病，却付不起药费的穷人们。于是他毅然做了个决定，放弃仕途，专研医药外治，将中药做成一贴一贴的膏药，以几个铜板的低价进行售卖。
　　后来，他又在扬州开了“存济药局”，膏药只送不卖，他常言：“合药施送，以救目前穷人之疾苦。”正是这样一个读书人，却把自己活成了一个熬膏的匠人，并且写出中国医学史上第一部独立的外治专著《理瀹骈文》，后人更是将他尊为“外治之宗”。
　　说起来，许多人对膏药存有偏见，黑乎乎的，黏了吧唧，还带着一股味道，但论其根本，却是极其挑剔。
　　吴氏祖训对上品膏药只有八个字：“黑如漆，明如镜；冬不脆，夏不淌。”为了这八个字，他们熬制一锅药，要走过浸泡、提炼、炼油、下丹、去火毒、去燥邪、启封、摊涂，一步也不能乱。
　　其中，最要紧的是“下丹”前的那一眼。
　　火候嫩了，珠子会散成一片油花，膏药贴不住；火候老了，珠子就会沉底发硬，药性焦枯损失。只有珠子成了，才能下丹，当丹一下去，浓烟腾起，搅拌的手便一刻不能停。膏药里的黑，是熬出来的；而膏药的亮，却是搅出来的。
　　膏药熬成以后，还要在冷水里浸泡，一天需换一次水，把火毒一丝一丝拔出来，少则三、五日，多则七天七夜，这事情根本急不来。
　　所以熬制一贴膏药的功夫，大半不在手上，而在“等”里。
　　而现在吴氏膏药掌门人吴登清，他等的时间，比任何人都要长。
　　他两岁的时候，患了小儿麻痹症，双腿瘫痪。十岁以手代脚，爬着去上学，这一爬，便是整整二十一年。
　　后来，一个军医被这个爬着求学的年轻人打动，破例收治，经过三年里十次手术、二十多刀，吴登清终于能拄着双拐站起来。在求医的那些年里，他吃过太多陌生人递来的饭，受过太多没有留下名字的善意。
　　所以当站起来的那一刻，他只有一个念头，那就是得为其他人做些什么。于是，他靠着手摇轮椅，每天往返四十多公里去卫校听课，四处拜师，向医书求教，终于在一九八九年办起了自己的诊所。
　　从此，轮椅就成了他的腿，膏药成了他递出去的那只手。
　　为了将这门古老的医学手艺更加贴合现代人的实际病症，吴登清在古方的底子上做了加减，添了一些辛温透骨的药，让药力走得更深，又将古法熬制和现代工艺连接起来，机器管稳定效率，古法管药性的“活”。
　　经过改良后的“登清痛敌膏”，膏体更柔软滑润，贴着不粘衣、不脏皮肤，也没有丢失“黑如漆、明如镜”的老底子。面对别人质疑药方改良的说辞，他常说：“万变不离其宗，宗是外治的理，是古方的魂，不是某一味药的克数。”
　　因为他的膏药药效极好，来诊所看病的人越来越多。我了解了其中的一些故事，比如曾有一位刚拿到录取通知书的青年人，强直性脊柱炎发作，瘫在床上，一度以为自己再也念不了书。找寻了许多医院之后，抱着最后的希望来到吴氏诊所，吴登清用中药内服、膏药外敷，前后调理了八个多月，硬是将青年从“至暗时刻”里一寸一寸拉了回来。
　　而后来，这个青年从北京光明中医学院理论提高班结业，做了自己心仪的临床研究，这何尝不是一种别样的精神传承呢。
　　还有如东台五烈镇的青年，类风湿性关节炎多年，也是抱着试试的态度，找到了吴登清。吴医生不但将他的病情给控制住了，还给他免去了治疗费。
　　三十多年以来，吴氏诊所里来来去去的人，都带着各自的疼，而吴登清医生就用他那古朴的膏药，让那些人重新翻身、走路，这对于他们而言，就是天大的事情。
　　据不完全统计，吴登清医生接诊已超三十万人次，为残疾人、贫困户开出的免费处方多达两万余份，减免的药费更是超过五十万元。除此之外，他还设立“吴登清爱心特教奖学金”，每年拿出一万元，奖励特教学校品学兼优的残疾学生。他还组建了“盐城励志助学队”，连续十二年为留守儿童助力成长。
如今，吴氏膏药早已是江苏省非物质文化遗产，吴登清先生也受聘为江苏医药职业学院的中医药技能大师，把诊所里的火候、经验都带进课堂，传承给年轻一辈们。
　　他的儿子吴益鹏，在大学毕业之后也扎回诊所，和父亲一起琢磨怎么让老膏药“活”在当下。吴益鹏曾说过一句话：“非遗也可以很潮。”于是，在吴氏膏药非遗文化馆里，参观的人可以清晰看见一锅药油从沸腾到收膏，看见“滴水成珠”的瞬间。
　　那一刻，一百多年前吴尚先在扬州施药的手，吴登清摇着轮椅碾过数十公里路的手，熬膏时一刻也不敢放松的手，诊室里轻轻按在穴位上的手，都汇聚在那一滴药珠里，层层融合在一起。
　　一贴膏药，不过巴掌大，黑黑的，说不上好看，可它藏着的东西，却比膏体本身要重得多。只有医者仁心到了，一张古方才不止是一张方子，而是一双仁手，把一个又一个病人，从疼痛中轻轻拉出来。
　　这一刻，我似乎闻到药香从吴氏诊所的门缝里漫出来，不浓，不烈，却藏着吴氏膏药一百多年的火候，和火候里始终没有凉过的医者仁心。（裴开峰）